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在十九世纪五十年代的一些夏天，霍华德·穆玛是一位在巴黎的美国教会担任客

座牧师的卫理工会牧师。在一个周日礼拜后，他注意到一位身着深色上衣的男士

被爱慕者团团围住。阿尔贝·加缪来到了教堂，首先听了马塞尔·杜普雷的管风

琴演奏，随后听了穆玛的布道。 

穆玛成为存在主义者加缪的朋友，加缪那时候因他的小说《局外人》和《鼠疫》

以及如《西西弗的神话》这些论文集而著名。这两位男士经常见面讨论由加缪提

出的关于宗教信仰的问题。现年 92 岁的穆玛，决定公开这些以前保密了近 40

年的对话。 

在下面这则关于洗礼的对话后不久，穆玛回到了美国。在 1960 年 1 月 3 日，加

缪在车祸中去世。 

 

在我即将结束巴黎夏天之行的一天，管理员的夫人为加缪和我准备了晚餐。我们

原计划那天下午骑自行车，但当我们吃完饭，我们情不自禁的难以离开。我们选

择了留下享受河流的美景。我们都非常放松并享受那么好的天气，此时，加缪打

破了沉默：“霍华德，你是否施行洗礼？” 

此时我想我大吃一惊。“是的，阿尔贝。”我紧张而且惊讶的回答。 

“这个仪式的意义何在？” 

我已经习惯了他的问题，因而我们逐渐产生了默契。然而这个问题仍然有一些不

同之处。他看起来不仅仅是好奇，而是沉思，仿佛这个问题对他而言更为私密。 

“洗礼并不一定是超自然的经验，”我开始回答。“最重要的事情不是天国的开

放或圣灵或声音。这些是外在的，东方的形象。洗礼象征将自己托付给上帝，而

这具有长时间的传统和历史的积淀。” 

“是的，我记得我曾在阅读中了解到一些。” 
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“首先，让我谈论以下为什么一般成年人会寻求洗礼。我想，阿尔贝你就是一个

很好的例子。你曾经很多次告诉我你对整个存在主义哲学体系的不满，而且你会

私下寻求一些你没有的东西。” 

“是的，霍华德，你非常正确。我之所以来到教堂的原因是我一直在寻找。我几

乎就是处于朝圣的旅途之中——寻找一些东西来填充我正在经历的空虚——而

没有其他人知道。显然当公众和我小说的读者看到了这种空虚，他们并没有从他

们读到的内容中发现答案。但是事实上你是对的——我正在寻找一些这个世界没

有给我的东西。” 

“阿尔贝，我为此祝贺你。我鼓励你继续寻找一种意义和一些能够填充你的空虚

和改变你的东西。接着你就会到达能够找到意义和目标的活水之处。” 

“太好了，霍华德，你不得不承认在某种意义上我们都是没有精神的世俗世界的

产物。我们所居住的世界和我们所处的生命状态显然都是空虚的。” 

“这确实经常似乎是这样的，”我承认。 

“因为我经常来到教会，我思考了很多关于超验的想法，也即是一些这个世界以

外的东西。这是一些你现在没有听说的，但我找到的东西。我是在这里，在巴黎，

在美国教会内听到的。 

“毕竟，我从萨特那里学到的一个基本观点是人是孤独的。我们是宇宙的唯一中

心。也许我们自己是唯一曾经追问生命最大问题的人。也许，由于纳粹横行，我

们曾经失落过热爱的东西，从而害怕生命。这使我们意识到有一些东西——我不

清楚它是否是私人的，抑或是否是一个伟大的想法或有巨大的影响力——但这是

一些能够为我的生命带来意义的东西，我确定没有拥有它，但它是存在的。在周

日的早上，我听到的答案是上帝。 

“你使它非常清晰，霍华德，我们并不是这个世界上的唯一。还有一些看不见的

东西。我们也许没有听到声音，但有一些方式我们可以感觉到我们不是世界上的

唯一，而且这对我们所有人带来帮助。” 

加缪身体前倾，手肘放在膝盖上，接着说：“在圣经中，我曾经读到人们并不是

完全自信的。人们似乎并没有感觉到有一个跟随他们的世界，或者他们没有感觉

到拥有所有的答案。事实上，我在圣经中注意到其中主要人物中的许多人是迷茫

的——就想我们中的其他人一样。我们处于朝圣者的旅途之中。我们所有人都是

寻找一些东西，无论他是信心还是只是抑或是一些完全不同的东西。我至少读过

三次旧约并做了大量的摘要。在其中我找到一些对生活、对他们应该做的事情和

对上帝让他们做的事情完全迷茫的人。 

“有一个叫做约拿的人，站起来并且拒绝上帝。他并不想前往尼尼微！他并不明

白它所关联的所有事物。他认为尼尼微人没有机会获得解救，而上帝弄错了。接

着就是摩西，上帝希望他前往埃及去解救那里的人们，但是摩西抱怨他是一个结

巴。他不能很好的表达，因而没有人愿意相信他。接着是以赛亚。我曾经多次读



到关于以赛亚的事。当上帝希望他——我想在第六章——前往为它工作，以赛亚

回答说：‘你找错了人！我并不是值得信任的，我是一个嘴唇不洁的人！’所以

即使这些伟人也是迷茫的。” 

接着加缪说：“我至今不明白他——尼哥底母这个人！”当他提到尼哥底母时候，

我非常高兴。我拿出圣经并翻到约翰福音第三章，接着我们重读这部分。我们接

着讨论。他对我说：“这是一个以色列的哲人，他寻找一些他没有拥有的东西。

我与尼哥底母一见如故，因为我也是对整个基督教的事情不太确定。我不明白耶

稣对尼哥底母说的‘你必须重生。’” 

我说：“阿尔贝，让我们思考‘重生’这一表达，因为我们回到了洗礼的意义上。

耶稣的回答是什么？” 

加缪立即说：“太好了，你知道它是什么！他简单的说你必须重生！我知道准确

的说法：‘人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。’无论这是什么。他说

‘从肉身生的，就是肉身。从灵生的，就是灵。’···我对这感到惊奇——即

你必须重生。” 

“对我而言，”我说，“重生就是再或重新进入精神发育的进程。就是对往事的

一笔勾销。这是受到宽恕。这是受到宽恕，因为你已经请求上帝宽恕你过去所有

的罪恶，所以我们过去所犯下的罪恶、焦虑、担心和错误都将被宽恕，而往事真

正地一笔勾销。 

“我不清楚表达契约或者负担的法语词汇，但是受到宽恕的人现在相信他们不再

存在精神累赘了，他们再没有负担。往事已经勾销，你的良心是干净的。你准备

好继续前进并且将自己送入新生活，一个新的精神朝圣之途。你现在正在寻找上

帝自身的存在。”我是非常紧张和认真的。 

阿尔贝满含泪水看着我说：“霍华德，我已经准备好了，我想要这些，这就是我

想将我生命托付的。” 

当然，我暗自欣喜和感谢上帝到阿尔贝来到这里。我难以保持镇定。这个人在过

去几年中已经问了我许多基督教的问题，而且参加了宗教仪式。他已经听了我的

很多次布道而且已经学习了圣经。也许我并不应该如此惊讶，但是它确实给了我

一种惊奇的感觉，惊奇他会采用这种方式接近基督教。然而由于许多理由，我不

能够使自己完全执行这个主意。“但是阿尔贝，”我说“你已经受洗了吗？” 

“是的”加缪说，“当我是一个小孩···但它对我毫无意义。它只是一些对我

做的事情，并不比握手更有意义。” 

“好的，儿童的洗礼是没有被施行的，因为儿童信仰上帝或基督，这点婴儿很显

然没有。进行洗礼是因为上帝喜欢这个小孩而且希望他进入上帝的家庭。这个洗

礼开始了你成长的过程，即是从一个婴儿成长为一个新生命的过程，这是一份给

你的礼物。” 



“但是既然我已经用几个月与你阅读和讨论圣经，似乎我应该现在受洗，——我

不得不打断，虽然我不能够解释我的全部想法。基督教教义认为一次洗礼就已经

足够；没有理由进行再洗礼，仅当我们不确定一个人是否已经被给予有效洗礼时，

我们才给予再洗礼，我们称之为“有条件的洗礼”。所以一方面，所以我想当场

拒绝他的洗礼请求，因为这是不需要的。另一方面，我感觉到阿尔贝需要这种体

验。我的折中方法是提及教会相关的事情，使其经历坚信礼。然而这被证明是一

个错误。 

他马上激动地斥责我说：“霍华德，我还没有准备好成为一个教会的成员！我对

参加教会存在困难！在宗教仪式之后我总是要面对许多人，即使在你的教会。当

我来到你的教会，当你在布道时候，我总是提前离开以便远离他们。” 

我明白这些，但我不得不坚持我的立场。“远离那些寻求你的签名或者希望与你

就你的作品进行讨论的人们的时间将会到来。也许他们将只会简单地接受你成为

他们团体的意愿。这个团体将会使你经常想起你并不孤独，而是一个教派的一员，

一群站在存在的上帝面前的人，无论是活着的还是已故的。不管如何，你可以理

解洗礼带来的所有事情吗？”我问到，试图给他一点启示。 

加缪耸耸肩，“我的体验仅限于我早期的教会训练，和刚才你告诉我的一点东西，”

他说，回忆起洗礼只是一种神父或牧师给婴儿进行的一种宗教仪式。“他将水滴

到小孩的头上并且祝福他···这称得上一种宗教奇迹，所以假如那个小孩去世

了，它将被不会进入地狱。”他说的超出这些，他所知道并不多。 

“是的”我说。洗礼是加入基督教教会团体的一种外在的和有形的方式。那个孩

子不仅是一个宗教仪式的参与者，也是成为永恒生命的继承人。这就是说，肉体

的死亡并不会结束洗礼给予的礼物。 

我讲得更详细。“对于成年人而言，他也许接近孤独。人们站在神父或者牧师前

面时，他们演讲的对象不仅仅是他一个人而是所有的会众。” 

我注意到加缪面露不悦，但是我继续说。“牧师说洗礼是礼物外在和有形的标志，

是将上帝精神给予受洗者身体和精神的礼物。” 

我注意到加缪再次退缩。他一定是看到我脸上疑问的表情因为他解释道：“对于

我而言，洗礼和坚信礼是更加私人的事情，是一些在上帝和自身之间的事情。” 

“但是洗礼和坚信礼将生命托付给基督，既是私人的也是公众的。他们是对加入

上帝家庭的欢迎，这个家庭在这里就是教会，包括有形的和无形的。在洗礼的最

后，牧师确认不仅仅个人是上帝家庭的完全和负责任的一员，也使作为团体的教

会的完全和负责任的一员。” 

加缪摇动他的头，靠住他的凳子，明显非常失望。“我不能属于任何教会，”他

说。“这不是一些你可以做的事情吗？一些仅仅在我们之间？” 



我不能说出我对他踌躇的责备。加缪是其中一个活着的最著名的法国人。他的著

作体现了战后法国人感到的不满。展现这些将会使全部法国人不满，其中一些人

会感到被欺骗。但是他的害怕不仅仅如此。 

在他的内心深处，加缪是一个不能属于任何有组织教会的人。它完全是一个独立

思想家，而且无论他怎么改良他已形成的对基督教的感觉，他也不可能是任何教

会的活跃成员。 

“也许你并没有准备好，”我说。虽然我非常乐意，但是我不能够完全执行这个

主意。我将在不久以后离开，而他有时间去深思他真正想得到的。这是一个对我

们俩而言重大的决定，我想确定他对他的下一步计划没有疑问。在几个月之后，

我们才可以确定这是一个正确的决定。我将我的手放在他身上并且说：“让我们

等待你的继续学习。” 

 


